Код 3 (2025) фильм смотреть бесплатно онлайн

Последняя смена тянулась бесконечно. За двенадцать лет Марк привык к усталости, но сегодня она была иного рода — тяжелая, осевшая в костях резина. Каждый вызов, каждый сигнал сирены отдавался в висках глухим гулом. Он почти не спал накануне, а мысли уже были там, за пределами этой машины, этого города.

Его преемник, молодой парень по имени Алекс, смотрел на все широко раскрытыми глазами. Марк механически показывал ему аптечку, приборы, рассказывал про протоколы. Слова вылетали сами собой, заученные до автоматизма. Руки сами знали, что делать, даже когда голова отказывалась соображать.

Ночью поступил вызов — ДТП на трассе. Марк вел машину, а Алекс впервые увидел настоящий хаос: искорёженный металл, стекло под ногами, крики. Всё как в тумане. Марк делал свою работу, его движения были точными и быстрыми, но внутри не было ничего, кроме пустоты. Он смотрел на кровь, на бледные лица, и понимал, что больше не может. Каждая капля адреналина лишь сильнее вымывала из него последние силы.

Под утро, когда они вернулись на базу, Марк почувствовал, как что-то внутри окончательно ломается. Он передал Алексу ключи от машины, кивнул на прощание и вышел. Утро было серым и сырым. Он сел в свою старую машину, положил руки на руль и просто сидел, не в силах тронуться с места. Позади остались годы, сотни спасенных жизней и десятки тех, кого не удалось спасти. Впереди была только тишина.